红色康拜因

一句话：离家五年的父亲开着一台红色收割机归来,儿子跳上了驾驶室,却没喊他一声爸。

简介：父亲抛下年幼的儿子进城打工,五年间杳无音讯。儿子由爷爷带大,心中充满怨恨。收麦季节,父亲开着一台崭新的红色康拜因(联合收割机)回到村子,想通过帮人割麦子弥补缺失的父爱。儿子为了赚取大学学费,极不情愿地成了父亲的“跟车工”。父子俩驾驶着这台收割机,从南到北追着麦熟的季节跑。一路上,沉默是他们的常态。遇到了黑心的中介、同行的竞争、机器的抛锚以及各种底层农民的艰辛。在一次暴雨中抢收时,儿子险些被卷入机器,父亲用身体护住了他,自己却受了重伤。在医院的走廊里,儿子终于握住了父亲满是老茧的手,轻轻喊了一声“爸”。两人没有提起过去,只是继续开着收割机,驶向下一片麦田。

观后感：这部公路片拍出了中国乡土社会最沉重的隐痛。台词极少,全靠演员的眼神和动作传递情感。康拜因本身就是一个绝佳的隐喻——它在收割麦子,也在收割时间与父子之间隔阂的壁垒。朴实无华,却力透纸背。